空巢老人--阿娇

为了让三月征文的题目“空巢老人”，写起来比较真实，我不惜乘搭五小时的巴士，到达一个乡村，去见一个叫 “阿娇”的女人。老人。
巴士到达路口，我下车徒步向“阿娇”的家走去。一间几乎都是木料完成的屋子，屋顶上的 “白铁”，随着岁月流逝，风雨来袭，留下苍老狼狈的痕迹，和少许的破坏。大雨过后，看 起来更有些萧瑟苍凉。 不过，整体看来还挺稳固的。我推开那扇木门，门裂传来“唧唧”清脆的声音，我赶紧托着两边的门把，怕木门就快要倒下来了。
六十年代的房子，通常会安排，客厅在前端，隔着厨房及露天院庭，后面是睡房。见到阿娇时， 她正在水井旁边，清洗着衣服，年迈六十岁的她，皱纹在她脸上有下许多足迹；白发也毫无留情占有她原本一头乌黑的头发。
阿 娇有四个女儿，但是每个在中学毕业过后，都选择离开家乡到城市去发展，留下她空守着这间老屋。不过，她的生活挺充实忙碌的，每天清晨七点钟，就会骑着那辆已经跨跃半世纪的“老爷铁车”到稻田去干活。中午回家吃顿饭，睡个午觉，然后，接近黄昏时再到菜园里去工作。
她曾经搬到城市和大女儿居住，可是习惯了乡村田野的自由自在生活的她，实在受不了那种方程式乏味的生活，回到了老家她时常告诉邻居说，要她成天住在“白鸽楼”里，感觉跟坐牢没两样。
她是一个性格开朗的老人家，偶尔还会跟旁人幽默幽默一下。她告诉我说，人最重要是乐观，这样即使一个人生活，独自守着这间老屋也可以过得很开心。
对了，忘了介绍，她是我母亲，而这间“空巢”是我老家。


刊登在三月 《星》报